Писассо

КАМЮ

ШАГАЛ

ШОСТАКОВИЧ

ИВАНОВ

АНДРОНИКОВ

ЛИВАНОВ

ЖУРАВЛЕВ

АХМАТОВА

АСМУС

ПАСТЕРНАК

НЕЙГАУЗ

Р

И

Х

Т

Е

Р

ДОРЛИАК

АНТОНОВА

АШКЕНАЗИ

АРХИПОВА

БАШМЕТ

ВАСИЛЬЕВ

ГУТМАН

ДОЛУХАНОВА

ЕФРЕМОВ

ЖУРАВЛЕВА

КРАЙНЕВ

ПИСАРЕНКО

РОСТРОПОВИЧ

ТЕМИРКАНОВ

ШОСТАКОВИЧ

Потом, уже стоя у гроба, я явственно чувствовал присутствие иных фигур между живыми, будто по его мостику они спустились к нам из иных измерений. Так живое присутствие Пастернака в ней куда реальнее, чем многих кажущихся живыми.

Память живет в нас не хронологически. Вне нас — тем более. В этой книге я пытаюсь записать ход воспоминании так, как они толпятся в сознании, перемежаясь с событиями сегодняшними и будущими.

Через пару лет наш век отдаст Богу душу. Душа отправится на небо.

И Господь спросит: «Что ты творило, русское XX столетие? Убивало миллионы своих, воровало, разрушали страну и храмы?»

«Да, — вздохнет сопровождающий ангел и добавит: – Но одновременно эти несчастные беззащитные люди, русские интеллигенты, создавали святыни XX века, подобие тому, как прежние века создавали свои. И как создали они МХАТ, Музей изящных искусств, полотна Врубеля и Каидинского, ритуал поэтических чтений, ставших национальной культурой России?..»

И череда фигур потянется, озаренная двояким светом.