4. Работа над текстом

Сборка – процесс долгий и нудный. Несмотря на то, что все детали уже готовы: получили соответствующую форму, предназначены для определенного места, пронумерованы и не раз примерены, – все же сборка самый долгий этап в работе мебельщика. Почему, спросите вы?

Причина тут, говоря языком философии, в метафизическом превращении деталей из состояния частей в целое, приобретении новых атрибутов и свойств. Вот, например, дверца шкафа: была себе дверцей, мыслила себя дверцей (если могла бы мыслить, конечно), ни от кого не была зависима. Но мебельщик берет ее и – ­­р-р-раз – прикручивает к каркасу. И уже она не просто дверца, а часть шкафа!

Учтите также, что просто так прикрутить невозможно: необходимо придать дверце размеры проема, в который она будет вставляться. И хотя в целом все уже «придано», непременно окажутся маленькие неточности и нестыковки. Где-то что-то будет «жать», что-то будет «тереть», и это «что-то» нужно пристрогать, пришлифовать, притереть. Это и есть сборка – превращение деталей в целое.

Совмещение разрозненного материала в единый корпус произведения – процесс аналогичный сборке мебели. В нем нет ни малейшей возможности расслабиться, «отпустить вдохновение», заняться «чисто техникой». Постоянно нужно быть в творческом накале, выражать собственные и подгонять чьи-то мысли к общей идее (подгонять – в хорошем смысле слова!). Бумага терпит все, поэтому можно черкать, дописывать, вырезать, переставлять. Его Величество Черновик самым первым узнает о вашем замысле, примет ваши небрежные наброски, как зеркало покажет вам лучшее решение. Итак, текст, текст, текст…