logo
Rock15

In modern russian rock-poetry

Abstract: The article deals with the «Northern discourse» (the term by E. Sh. Galimova) in the Russian rock-poetry of the last 10-15 years. Though the music styles the authors belong to, their aesthetic preferencea and world views can differ, the comprehension of North (Northern Russia: Scandinavia or the allegoric or fantastic North) always turns to be strikingly similar: it is perceived as an ideal dimension of the world, probably connected with divinity.

Key words: North, «Northern discourse», Russian rock-poetry.

About the author: Markelova Olga Alexandrovna, Candidate of Philology, Freelance Translator

Понятие «северный текст» было предложено архангельскими литературоведами и культурологами. В самом общем виде оно означает всю «совокупность порождённых Севером или связанных с ним явлений духовной и культурно-исторической жизни» [1, c. 404]. Применительно к русской литературе «северный текст» определяют «по аналогии с охарактеризованным В. Н. Топоровым петербургским текстом, не просто как суммарную совокупность произведений, посвященных Русскому Северу, а как художественное единство более высокого уровня (сверхтекст), обладающее, при всей сложности своей структуры, целостностью, общностью мерцающих в глубине его сверхэмпирических высших смыслов» [1, c. 407]. Однако возможно расширенное понимание «северного текста» ‑ как одного из дискурсов не только русской, но мировой литературы [4]. Хотя исследование разнообразных дискурсов и «сверхтекстов» занимает не последнее место в изучении русской рок-поэзии, литературоведческие материалы, посвящённые «северному тексту» отечественного рока, судя по всему, отсутствуют, при том, что сам он, несомненно, существует.

Материал моего исследования будет ограничен синхронным срезом отечественной рок-поэзии: творчеством групп, появившихся около 2000 года, то есть тех, кто продолжает существующую рок-традицию, а не тех, кто закладывал её основы. Объём статьи не позволяет рассмотреть генезис «северного текста» в русской рок-поэзии, хотя у него, без сомнения, глубокие корни (от песни В. Высоцкого «Белое безмолвие» и текстов А. Башлачёва – до более ранних книжных источников), это задача будущих исследований. Объектом анализа здесь являются именно тексты, без учёта музыкальной составляющей. Данная статья будет носить обзорный характер.

Нетрудно догадаться, что интересующий нас феномен «северного текста» встречается в творчестве далеко не каждого автора/коллектива; однако он присутствует у представителей разных музыкальных направлений (от металлистов до рок-бардов) и носителей разных этических и эстетических установок. Не всегда в творчестве тех или иных рок-поэтов северная тематика является преобладающей, и не всегда её наличие обусловлено их происхождением: например, она может совершено отсутствовать или быть редкой у архангельских исполнителей. То есть, с одной стороны, интерес к «северной» (в широком смысле) тематике распространён, с другой – он в какой-то мере остаётся маргинальным.

Этот дискурс может проявляться в современном отечественном роке следующим образом:

«География» Севера в текстах современного русского рока весьма обширна: это может быть Русский Север и Сибирь, европейский север (Скандинавия, Финляндия), а также север фантастический (пространство легенд и/или фэнтези). Говорить о том, что все эти «ипостаси» Севера принадлежат одному и тому же дискурсу, позволяет наличие в них одних и тех же мотивов и топосов. Необходимо сразу сделать оговорку, что границы северного дискурса в современной рок-поэзии оказываются весьма текучими. Есть случаи взаимопроникновения и взаимозаменяемости образов русского, европейского и легендарно-фантастического севера. Норвегия, Финляндия или Русский Север могут осмысляться не как конкретный географический регион, а как сказочно-мифологическое пространство. Ср.:

Ой ладо, ладо, море Ладога,

Ни к чему тебе странника венец.

Там, где снег прошёл, стала радуга.

А в корнях её сверкает

Камень-Олонец108.

Михаил Лазарев

На Север, на Север – дорогой скитаний и грёз

Я шла мимо древних пещер и речных перекатов.

<…>

И духи пещер бормотали о древних тенях,

О старинных руинах и страшных проклятиях!

Группа «Emerald Night» [10]

Уже при первом взгляде на тексты видно, что понятие «север» обладает для рок-поэтов строго положительными коннотациями. Тексты, в которых образ севера отрицателен, весьма редки, однако даже в них авторы могут подчёркивать, что это нелюбимое пространство всё же значимо для них.

Север часто осмысляется как инаковое пространство, отличающееся от обыденного мира. Между севером и всем остальным миром всегда есть дистанция: не только пространственная, но и ментальная. Она подчёркивается как в текстах, авторы которых – жители северных краёв, так и в текстах рок-поэтов из других регионов. У последних север может осмысляться как экзотическое пространство, в то время как для первых оно, при всей его необычности, ‑ родное, и они могут подчёркивать свою инаковость по отношению к другим. Ср. в тексте северодвинской группы «Ягода Гало» «Джаз белых ночей»:

Те, что летом спят под покрывалом звёзд,

ничего не знают о нас [9].

При этом само описание пространства Севера и характерные для него топосы, насколько можно судить, не являются принципиально разными у архангельских рок-поэтов и рок-поэтов из других регионов.

В текстах, задействующих северную тематику, независимо от их стиля, редки образы, явно отсылающие к современности. В них возможно изображение универсума, в котором привязки к эпохе нерелевантны. Однако чаще всего Север – пространство прошлого, конкретнее – романтизированного прошлого. Поэтому в посвящённых ему текстах оправданы условно-исторические, мифологические и фольклорные топосы, а также стилизация фольклора.

Часто жители Севера объявляются носителями мировоззрения/качеств, которые за его пределами редко встречаются, но которые значимы для автора. Так, север может осмысляться как оплот душевной широты и свободолюбия:

В буреломе чёрных годин

Вспоминай, что ты не один.

Где бы ты ни шёл, за тобой всегда будут семеро.

Нарекись Упрямый Фома

Не свернуть тебя. Не сломать.

Как крестила вольного мать ветром Севера

Укрывала вольного мать небом Севера

Как растила вольного мать...

Группа «Медвежий угол» [5]

Также север может быть пространством героики. Это особенно часто подчёркивается в текстах групп, играющих металл:

Сердце сжимая красою своей,

Тучами бури далёкой

В рог протрубит князь холодных морей –

Север – владыка жестокий.

Грянет сражение волн и небес –

Павшие станут землёю,

Кровь из разрубленных серых завес

Хлынет змеёй штормовою

Группа «Топь» [8]

Амбивалентность Севера как одновременно сакрального и проклятого пространства, характерная для литературных текстов [8], может сохраняться в рок-поэзии. В этом отношении показателен текст группы «Соколиная охота» «На север по тёмной воде». В нём поездка на север имеет явные черты путешествия в потусторонний мир:

И путь наш лежит меж ледяных берегов,

Веслом указуй путь ладье!

Мы плывём к землям ягеля, льдов и снегов,

На север по темной воде!

<…>

Надо мной стаей воронов ночь ворожит

Да погибель на мою буйну голову,

Да нынче тихую смерть да в тяжелой воде

В неспокойное время [6].

При этом север оказывается не столько реальным географическим пространством, сколько пространством памяти. Память может осмысляться и в широком смысле – как историческая память ‑ и в узком (например, у архангельских авторов север связывается с воспоминаниями детства). Кроме того, север часто становится пространством мечты или идеала:

Брат мой, эти земли полны духом заповедных грёз наших,

Это небо дышит свободой!

Но почему же манят взор наш вехи воскресенья душ падших,

И влекут нас тёмные воды?

Почему же наши сны полны северной весны, брат мой,

Почему нас суша душит?

Знаю, мы обретём оружье, что ад внутри разрушит,

Только когда стужа души закружит!

Группа «Соколиная охота» [6]

Наличие высших этических ценностей как бы имманентно присуще пространству севера.

Близость смерти часто осмысляется как неизбежная составляющая бытия севера. Это особенно хорошо заметно, когда речь идёт о его скандинавской «ипостаси», с почти неизбежными отсылками к древней Скандинавии и битвам эпохи викингов (которые в творчестве многих групп, исполняющих металл, уже успели превратиться в своего рода штамп). Но одновременно север – пространство, в котором легко достигается единение с божественным началом. В зависимости от «ипостаси», о которой идёт речь в текстах, и от мировоззренческих установок авторов божественное начало осмысляется по-разному. Так, в текстах о скандинавском севере неизбежны отсылки к божествам древнесеверного пантеона, Русский Север подразумевает христианскую духовность; речь может быть и о «Вечности» без конфессиональной конкретизации.

Единение с божественным началом может, в частности, достигаться через смерть. Ср. текст Ларисы Шуниной (группа «ЛА ШУ», Архангельск), в котором, по словам автора109, речь идёт о Белом море:

И приближаясь к Вечности кто-то расслышит

Музыку древних камней, музыку неба высокого,

Песню седеющей жёлтой травы.

А кто-то станет свободным.

А кто-то поймёт, куда все уходят,

Когда он устанет дышать

Группа «Ла Шу». «Мёртвые рыбы»110.

Во многих текстах лирический герой надеется на севере обрести некую мудрость, новый взгляд на человеческие отношения, а также избавление от душевных терзаний. (В этом отношении показательна следующая цитата: у металл-группы «Соколиная охота» о поездке на север говорится: «Мы, оставив домашний уют, рвём спасать свои души!» (при этом речь идёт о языческом скандинавском севере [7]).

Такие надежды связываются с севером в любой его «ипостаси»; при этом иногда может подчёркиваться, что конкретные географические привязки не важны. Ср. в тексте Александра Логунова (г. Чехов):

Я песни оставляю, будто вехи,

К недостижимой Родине кочуя.

Сказаньями свою тропу ищу я,

Дурак-Иван. И, верно, ради смеха

Она лукаво путает названья:

То Беловодье, то Гиперборея,

Но я иду, перечить ей не смея,

Пространства кочевые раздвигая [3]

Оппозиции «Север – Юг» или «Север – любая другая сторона света» в отечественной рок-поэзии, насколько можно судить, редки, во всяком случае, они не подчёркиваются. Однако там существует оппозиция «Север – остальной мир»; другими словами, север оказывается прежде всего не географическим, а метафизическим понятием: это или сказочное пространство, или божественные сферы. В этом отношении очень показателен следующий текст московской группы «Драконь»:

Ночью безлунной плача,

В печке свернулось пламя,

Искрами обозначив

Золото под ногами.

<…>

Горлом дурная кровь –

Сплюнь, не глотай, веруй,

Верой своей суров

Север.

Эй, погоняй, погоняй,

Мчись за северным делом,

Духом себя меняй,

Телом.

<…>

Правдой своей прав

Север.

Эй, погоняй, погоняй,

Мчись за северной сказкой!

В сказках ли этот край

Ласков?

<…>

В вой переходит лай.

Выйдет земное время…

Сбросим на снег телА

Бремя.

<…>

Вех на пути нет.

Чистого цвет снега.

Звёздами чей-то след

В небо. [2].

Север одновременно вмещает в себя и пленительную сказку, и высшую правду, и божественное начало, при этом он противопоставлен «миру» с его низменной страстью к «золоту» (именно всему миру, а не отдельным географическим регионам). В финале песни оказывается, что Север лежит за пределами земли.

Север в отечественной рок-поэзии осмысляется как идеальное инобытие мира, в котором каждый автор, обращающийся к «северному тексту», независимо от мировоззренческих установок, ожидает найти воплощение своих идеалов. В этом смысле уже не столь важно, будет ли это север русский, скандинавский, фантастический или универсально-аллегорический, ‑ важно, что он лежит вне пределов обыденного мира: в памяти индивидуумов или поколений, в сказочных пространствах, в высших мирах.